町はマキシムを陰鬱で無言で迎えた。誰も彼を待ち、抱擁し、彼の様子を尋ねる者はいなかった。19歳の孤児の青年は、負傷し、戦争の恐怖が永遠に刻まれた目で、前線から戻ってきた。かつて桜やリンゴの果樹園に囲まれていた彼の家は、両親から受け継いだ唯一の財産だった。正確には、もはや彼のものではなかった。家もなかった。ドローンが家に向かって飛んできたとき、家はなくなったのだ。
その土地は国際道路のそばにあったため、それを買い取って娯楽施設、ミニホステル、または自動車整備工場を建設したいと考えるビジネスマンたちの関心を常に集めていた。そして彼が戦っている間、町の長と「闇」の公証人は取引を成立させた。家、より正確にはその残骸と、その下に広がる0.5ヘクタールの土地を、近隣地区の警察署長の金持ちの義理の兄弟に売却したのだ。支払いは仮想通貨。痕跡も、書類も、良心も、同情も一切ない。新しい所有者は、すでに大規模な整備工場の建設を開始していた。
町はそれまでの生活を送っていた。ここでは、人々はとっくに沈黙することを学んでいた。人々は権力を恐れ、不正な仕組み、つまり「身内なら何でもできる」という状況に慣れてしまっていた。地元のカフェでは、新しい整備工場について話し合われ、仕事ができることを称賛していた。その青年については一言も触れられなかった。彼の過去は、誰もが目を背ける顔の傷跡のように、誰にとっても気まずいものだった。酔っ払った議員に轢かれて亡くなった彼の両親を覚えている者たちは、村長が当局との交友関係を利用して「お仕置き」をするかもしれないので、黙っていた。
青年は、かつて母親のキンギョソウが育っていた柵の前に立ち、今は巨大な穴が掘られていた。そして、自分の話には誰も興味がないことを理解した。彼は、祖国のために健康を犠牲にした、また一人の退役軍人、リスト上のまた一つの番号に過ぎなかった。
彼は門のそばの縁石に腰を下ろした。彼の傷はまだ完全に癒えておらず、時折痛みを感じさせた。目の前には青みがかったベールがかかっていた。彼は塹壕、戻らなかった友人や兄弟たちを思い出した。自分が何かより大きなもののために戦っていると信じていたことを思い出した。そして今、彼の心には空虚さだけが残っていた。彼は隣人の家に泊まることにした。しかし、夢に爆発や叫び声、そして家に帰るように呼ぶ母親の声が現れ、眠れなかった。しかし、家はもうなかった。
隣人たちは沈黙していた。誰かが恐れていた、誰かが関わろうとしなかった。そして誰かが言った。「何を求めているんだ?ここではすべてがそうやって動いているんだ」 確かに、そうだった。コネが法律より重要で、孤児は人間ではなくビジネスの邪魔者であり、仮想通貨は不処罰の新しい通貨であるシステム。
誰が罰を受けるのか?わからない。この町でも、この国でも、真実とは強者に都合の良いものだからだ。そしてその青年は?彼は再び沈黙する。戦場で耐えることを学んだからだ。その朝、同じカフェで、彼がテーブルに座ってパイとシーバックソーン茶を注文すると、彼の元教師である女性が近づいてきた。彼女は彼の両親を覚えており、真実を知っていて、それを話すことを恐れていなかった。彼女は、すべてを変える可能性のある書類を持ってきてくれた。そして、おそらく、そこから闘いが始まるのだろう。
マキシムはジャーナリストに訴え、人権活動家に手紙を書き、誰かが耳を傾けてくれることを願った。しかし、その先はどうなるのか?復讐をするのか?それとも、それが長くて滑りやすい道になるかもしれないことを承知の上で、合法的な手段を取るのか?